DET GAMLE CYPERNET


Gartneren min, ung og migrant, tar seg av meg som faren som aldri kunne glede seg. Om vinteren kan du prøve at mitt gamle hus forblir varmt og at peisen min ikke mangler ved, slik at blodtrykket ikke skyrocket i kulden.
Da jeg for tredve år siden arvet fra min mor, var huset der jeg bor, som datidens landshus, nesten ubeboelig; Uten strøm og uten trøst, var det bare barna som kom med besteforeldrene sine i juli for å treske og i september for å høste mandlene. Jeg husker kampen mellom brødrene for å sykle eller for å skaffe de ti øre som bestemoren belønnet oss med for avskallingen av hver mandelkurv. Bildet av min bestemor kommer også til mitt sinn, veldig bøyd og liten, og trykker på fikenbrødene krydret med fennikel, hvis parfyme var forvirret med frykten for de høye skyggene som lampen forårsaket de uendelige høstkveldene. I renoveringen av huset holdt jeg det høyt til taket og dørene som den kalde, punktlige og ubehagelige gjesten til vintrene mine fortsatt kryper inn.
I dag har Nílton brakt meg blant veden, restene av den gamle sypressen som bestefaren min plantet og som ble knipset da lynet delte palmetreet som i sitt fall knuste stormens tilskuer. Der i et hjørne av gården må det ha vært fram til i dag. Jeg hadde glemt.

Å leve alderdom på landsbygda stimulerer følelser, og hos dem blir følelsen av å være levende midt i så mye liv. Sårene fra den tidligere malstrøm heles alene, og man lærer å leve med plantenes rolige stillhet; du lever årstidene, du merker at blodet ditt er rytmisk, du kjenner igjen trærne med de falne bladene, og du er begeistret over utbulingene i greinene som er gravide med blader og blomster som venter på levering våren. Når dagen forlenger, identifiserer du hver blomst etter navnet og med varmen kan du gjette deg på stiene og puste inn essenser av myrt, lavendel, jasmin og mynter.
Med grått hår humaniserer du tingene dine; lenestolen din, bordet ditt, sengen din, hagen din, plantene dine ... de kan ikke lenger være andre fordi det ikke blir tid til forandring. De er vennene som følger med min uforsvarlige alderdom. Noen, som meg selv, vil gå fra bålen til glemmeboken, men andre - trærne mine, håndflatene mine og sypressene som jeg plantet og som erstattet bestefarens - vil fortsette å vokse og vokse etter hvert som oliventrærne, holm eikene og furutene fortsetter å vokse som burde ha plante ... du vet ikke engang. Jeg er spent på at folkene mine husker meg for plantene mine. Jeg vet at det er fellen som illusjonen om å overleve pleier meg, men jeg liker å falle fullstendig i det bedraget.
Derfor har det trist meg så mye å se restene av den gamle sypressen i så mange år glemskelig overfor mitt minne.
Når det brenner, har veden igjen parfymen fra min lange biografi i hjernen.


Video: Mgla - Exercises in futility - 2015 full album


Forrige Artikkel

Etisk jul

Neste Artikkel

Søkebransjen i fremtiden